
Le Poirier de Misère

I

Au temps jadis, il y avait au village

de Vicq, sur les bords de l'Escaut, une

bonne femme nommée Misère qui

allait quémander de porte en porte, &

qui paraissait aussi vieille que le péché originel.
En ce temps-là, le village de Vicq ne valait

guère mieux qu'un hameau : il croupissait au

bord d'un marécage, & on n'y voyait que quelques

maigres censes couvertes en joncs.
Misère habitait à l'écart une pauvre cassine en

pisé, où elle n'avait pour toute société qu'un
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chien qui s'appelait Faro, & pour tout bien qu'un
bâton & une besace que trop souvent elle rappor-
tait aux trois quarts vide.

La vérité eft de dire cependant qu'elle possédait
encore dans un petit closeau, derrière sa hutte,
un arbre, un seul. Cet arbre était un poirier si

beau qu'on ne vit jamais rien de tel depuis le

fameux pommier du paradis terreftre.

Le seul plaisir que Misère goûtât en ce monde

était de manger des fruits de son jardin, c'eft-à-

dire de son poirier; malheureusement, les gar-

çonnets du village venaient marauder dans son

clos.

Tous les jours que Dieu fait, Misère allait quê-
ter avec Faro ; mais à l'automne Faro reliait à la

maison jrour garderies poires, & c'était un crève-

coeur pour tous les deux, car la pauvre femme

& le pauvre chien s'aimaient de grande amitié.

II

Or, il vint un hiver où, deux mois durant, il

gela à pierres fendre. Il chut ensuite tant de

neige que les loups quittèrent les bois & entrèrent

dans les maisons. Ce fut une terrible désolation



Le Poirier de Misère 281

dans le pays, & Misère & Faro en souffrirent

plus que les autres.

Un soir que le vent hurbêlait & que la neige

tourbillonnait, les malheureux se réchauffaient

l'un contre l'autre près de l'âtre éteint, quand on

frappa à la porte.

Chaque fois que quelqu'un s'approchait de la

chaumine, Faro aboyait avec colère, croyant que
c'étaient les petits maraudeurs. Ce soir-là, au con-

traire, il se mit à japper doucement & à remuer la

queue en signe de joie.
« Pour l'amour de Dieu ! fit une voix plaintive,

ouvrez à un pauvre homme qui meurt de froid

& de faim.
— Haussez le loquet! cria Misère. Il ne sera

point dit que, par un temps pareil, j'aurai laissé

dehors une créature du bon Dieu. »

L'étranger entra : il paraissait encore plus vieux

& plus misérable que Misère, & n'avait pour se

couvrir qu'un sarrau bleu en haillons.

«.Asseyez-vous, mon brave homme, dit Misère,

Vous êtes bien mal tombé, mais j'ai encore de

quoi vous réchauffer. »

Elle mit au feu sa dernière bûche & donna au

vieillard trois morceaux de pain & une poire, qui
lui reliaient. Bientôt le feu flamba & le vieillard

mangea de grand appétit : or, pendant qu'il man-

geait, Faro lui léchait les pieds.
16.
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Quand son hôte eut fini, Misère l'enveloppa
dans sa vieille couverture de futaine, & le força de

se coucher sur sa paillasse, tandis qu'elle-même

s'arrangeait pour dormir la tête appuyée sur son

escabeau.

Le lendemain, Misère s'éveilla la première :

" Je n'ai plus rien, se dit-elle, & mon hôte va

jeûner. Voyons s'il n'y a pas moyen d'aller quêter
dans le village. »

Elle mit le nez à la porte : la neige avait cessé

de choir & il faisait un clair soleil de printemps.
Elle se retourna pour prendre son bâton & vit

l'étranger debout & prêt à partir.
« Quoi ! vous partez déjà ? dit-elle.
— Ma mission eft remplie, répondit l'inconnu,

& il faut que j'aille en rendre compte à mon

maître. Je ne suis point ce que je parais : je suis

saint Wanon, patron de la paroisse de Condé, &

j'ai été envoyé par Dieu le Père pour voir com-

ment mes fidèles pratiquent la charité, qui eft la

première des vertus chrétiennes. J'ai frappé à

l'huis du bourgmeftre & des bourgeois de Condé,

j'ai frappé à l'huis du seigneur & des censiers de

Vicq; le bourgmeftre & les bourgeois de Condé, le

seigneur & les censiers de Vicq m'ont laissé gre-
lotter à leur porte. Toi seule as eu pitié de mon

malheur, & tu étais aussi malheureuse que moi.

Dieu va te le rendre : fais un vceu,il s'accomplira.»
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Misère se signa & tomba à genoux :

« Grand saint Wanon, dit-elle, je ne m'étonne

plus que Faro vous ait léché les pieds, mais ce

n'eft point par intérêt que je fais la charité.

D'ailleurs, je n'ai besoin de rien.

— Tu es trop dénuée de toutes choses, dit

saint Wanon, pour n'avoir point de désirs. Parle,

que veux-tu ? »

Misère se taisait :

« Veux-tu une belle censé avec du blé plein le

grenier, du bois plein le bûcher& du pain plein
la huche? Veux-tu des trésors, veux-tu des hon-

neurs ? Veux-tu être duchesse, veux-tu être reine

de France ? »

Misère secoua la tête.

« Un saint qui se respecte ne doit pas être en

refle avec une pauvresse, reprit saint Wanon d'un

air piqué. Parle, ou je croirai que tu me refuses

par orgueil.
—
Puisque vous l'exigez, grand saint Wanon,

répondit Misère, j'obéirai. J'ai là, dans mon jar-

din, un poirier qui me donne de fort belles poires;

par malheur, les jeunes gars du village viennent

me les voler, & je suis forcée de laisser le pauvre
Faro à la maison pour monter la garde. Faites

que quiconque grimpera sur mon poirier n'en

puisse descendre sans ma permission.
— Amen! » dit saint Wanon en souriant de sa
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naïveté, &, après lui avoir donné sa bénédiction,

il se remit en route.

III

La bénédiction de saint Wanon porta bonheur

à Misère, & dès lors elle ne. rentra plus jamais la

mallette vide à la maison. Le printemps succéda à

l'hiver, l'été au printemps & l'automne à l'été.

Les garçonnets, voyant Misère sortir avec Faro,

grimpèrent sur le poirier & remplirent leurs

poches; mais au moment de descendre, ils furent

bien attrapés.

Misère, au retour, les trouva perchés sur l'arbre,

les y laissa longtemps & lâcha Faro à leurs trousses

quand elle voulut bien les délivrer. Ils n'osèrent

plus revenir, les Vicquelots eux-mêmes évitèrent

de passer près de l'arbre ensorcelé, & Misère &

Faro vécurent aussi heureux qu'on peut l'être en

ce monde.

Vers la fin de l'automne. Misère se réchauffait

un jour au soleil dans son jardin, quand elle

entendit une voix qui criait : «Misère! Misère!

Misère! » Cette voix était si lamentable que la

bonne femme se prit à trembler de tous ses
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membres, & que Faro hurla comme s'il y avait eu

un trépassé dans la maison.

Elle se retourna & vit un homme long, maigre,

jaune & vieux, vieux comme un patriarche. Cet

homme portait une faux aussi longue qu'une

perche à houblon. Misère reconnut la Mort.

« Que voulez-vous, l'homme de Dieu, dit-elle

d'une voix altérée, & que venez-vous faire avec

cette faux ?
— Je viens faire ma besogne. Allons, ma bonne

Misère, ton heure a sonné, il faut me suivre.
— Déjà!
— Déjà? Mais tu devrais me remercier, toi qui

es si pauvre, si vieille & si caduque.
— Pas si pauvre ni si vieille que vous le croyez,

notre maître. J'ai du pain dans la huche & du

bois au bûcher; je n'aurai que quatre-vingt-quinze
ans vienne la Chandeleur; &, quant à être ca-

duque, je suis aussi droite que vous sur nies

jambes, soit dit sans affront.
— Va! tu seras bien mieux en paradis.
— On sait ce qu'on perd, on ne sait pas ce

qu'on gagne au change, dit philosophiquement
Misère. D'ailleurs, cela ferait trop de peine à

Faro.
— Faro te suivra. Voyons, décide-toi. »

Misère soupira.
« Accordez-moi du moins quelques minutes,
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que je m'attife un peu : je ne voudrais point faire

honte aux gens de là-bas. »

La Mort y consentit.

Misère mit sa belle robe d'indienne à fleurs

qu'elle avait depuis plus de trente ans, son blanc

bonnet & son vieux mantelet de Silésie, tout usé,
mais sans trou ni tache, qu'elle ne revêtait qu'aux
fêtes carillonnées.

Tout en s'habillant, elle jeta un dernier coup

d'oeil sur sa chaumière & avisa le poirier. Une

idée singulière lui passa par la tête, & elle ne put

s'empêcher de sourire.

« Pendant que je m'apprête, voudriez-vous me

rendre un service, l'homme de Dieu? dit-elle à la

Mort. Ce serait de monter sur mon poirier & de

me cueillir les trois poires qui relient. Je les man-

gerai en route.
— Soit ! » dit la Mort, & il monta sur le poi-

rier.

Il cueillit les trois poires & voulut descendre,

mais, à sa grande surprise, il ne put en venir à

bout.

« Hé! Misère! cria-t-il, aide-moi donc à des-

cendre. Je crois que ce maudit poirier eft ensor-

celé. »

Misère vint sur le pas de la porte. La Mort fai-

sait des efforts surhumains avec ses longs bras

& ses longues jambes, mais au fur & à mesure
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qu'il se détachait de l'arbre, l'arbre, comme s'il

eût été vivant, le reprenait & l'embrassait avec

ses branches. C'était un spectacle si bouffon, que
Misère partit d'un grand éclat de rire.

« Ma foi ! dit-elle, je ne suis point pressée d'aller

en paradis. Tu es bien là, mon bonhomme.

Reftes-y. Le genre humain va me devoir une

belle chandelle. »

Et Misère ferma sa porte, & laissa la Mort per-
ché sur son poirier.

IV

Au bout d'un mois, comme la Mort ne faisait

plus son service, on fut tout étonné de voir qu'il

n'y avait eu aucun décès à Vicq, à Fresnes & à

Condé. L'étonnement redoubla à la fin du mois

suivant, surtout quand on apprit qu'il en était de

même à Valenciennes, à Douai, à Lille & dans

toute la Flandre.

On n'avait jamais ouï parler de pareille chose,

&, lorsque vint la nouvelle année, on connut paf
l'almanach qu'il en était arrivé autant en France,
en Belgique, en Hollande, ainsi que chez les

Autrichiens, les Suédois & les Russiens.

L'année passa, & il fut établi que depuis quinze
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mois il n'y avait point eu dans le monde entier un

seul cas de mort. Tous les malades avaient guéri
sans que les médecins sussent comment ni pour-

quoi : ce qui ne les avait point empêchés de se

faire honneur de toutes les cures.

Cette année s'écoula comme la précédente, sans

décès, &, quand vint la Saint-Sylveftre, d'un bout

de la terre à l'autre les hommes s'embrassèrent

& se félicitèrent d'être devenus immortels.

On fit des réjouissances publiques, & il y eut

en Flandre une fête comme on n'en avait point vu

depuis que le monde eft monde.

Les bons Flamands n'ayant plus peur de mou-

rir d'indigeftion, ni de goutte, ni d'apoplexie,
burent & mangèrent tout leur soûl. On calcula

qu'en trois jours chaque homme avait mangé une

boisselée de grain, sans compter la viande & les

légumes, & bu un brassin de bière, sans compter
le genièvre & le brandevin.

J'avoue pour ma part que j'ai peine à le croire,

mais toujours eft-il que jamais le monde ne fut si

heureux, & personne ne soupçonnait Misère

d'être la cause de cette félicité universelle : Misère

ne s'en vantait point, par modeftie.

Tout alla bien durant dix, vingt, trente ans;

mais, au bout de trente ans, il ne fut point rare de

voir des vieillards de cent dix. & cent vingt ans,

ce qui eft d'ordinaire l'âge de la dernière décrépi-
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tude. Or ceux-ci, accablés d'infirmités, la mémoire

usée, aveugles & sourds, privés de goût, de tact

& d'odorat, devenus insensibles à toute jouissance,

commençaient à trouver que l'immortalité n'eft

point un si grand bienfait qu'on le croyait d'abord.

On les voyait se traîner au soleil, courbés sur

leurs bâtons, le front chenu, le chef branlant, les

yeux éteints, toussant, crachant, décharnés, ra-

bougris, ratatinés, semblables à d'énormes limaces.

Les femmes étaient encore plus horribles que les

hommes.

Les vieillards les plus débiles reliaient dans

leurs lits, & il n'y avait point de maison où l'on ne

trouvât cinq ou six lits où geignaient les aïeuls,
au grand ennui de leurs arrière-petits-fils & fils

de leurs arrière-petits-fils.
On fut même obligé de les rassembler dans

d'immenses hospices où chaque nouvelle généra-
tion était occupée à soigner les précédentes, qui
ne pouvaient guérir de la vie.

En outre, comme il ne se.faisait plus de tefta-

ments, il n'y avait plus d'héritages, & les généra-
tions nouvelles ne possédaient rien en propre :

tous les biens appartenaient de droit aux bisaïeuls

& aux trisaïeuls, qui ne pouvaient en jouir.
Sous des rois invalides, les gouvernements s'af-

faiblirent, les lois se relâchèrent; & bientôt les

immortels, certains de ne point aller en enfer,

17



290 Contes d'un buveur de bière

s'abandonnèrent à tous les crimes : ils pillaient,

volaient, violaient, incendiaient, mais, hélas! ils

ne pouvaient assassiner.

Dans chaque royaume le cri de : « Vive le roi ! »

devint un cri séditieux & fut défendu sous les

peines les plus sévères, à l'exception de la peine
de mort.

Ce n'eft point tout : comme les animaux ne mou-

raient pas plus que les hommes, bientôt la terre

regorgea tellement d'habitants, qu'elle ne put les

nourrir; il vint une horrible famine, & les

hommes, errant demi-nus par les campagnes,
faute d'un toit pour abriter leur tête, souffrirent

cruellement de la faim, sans pouvoir en mourir.

Si Misère avait connu cet effroyable désaftre,

elle n'eût point voulu le prolonger, même au prix
de la vie; mais habitués de longue date aux pri-
vations & aux infirmités, elle & Faro en pâtis-
saient moins que les autres : puis ils étaient de-

venus quasi sourds & aveugles, & Misère ne se

rendait pas bien compte de ce qui se passait au-

tour d'elle.

Alors les hommes mirent autant d'ardeur à

chercher le trépas qu'ils en avaient mis jadis à le

fuir. On eut recours aux poisons les plus subtils

& aux engins les plus meurtriers; mais engins
& poisons ne firent qu'endommager le corps sans

le détruire.
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On décréta des guerres formidables : d'un com-

mun accord, pour se rendre le service de s'anéan-

tir mutuellement, les nations se ruèrent les unes

sur les autres; mais on se fit un mal affreux sans

parvenir à tuer un seul homme.

On rassembla un congrès de la mort : les méde-

cins y vinrent des cinq parties du monde; il en

vint des blancs, des jaunes, des noirs, des cuivrés,
& ils cherchèrent tous ensemble un remède contre

la vie, sans pouvoir le trouver.

On proposa dix millions de francs de récom-

pense pour quiconque le découvrirait : tous les

docteurs écrivirent des brochures sur la vie, comme

ils en avaient écrit sur le choléra, & ils ne gué-
rirent pas plus cette maladie que l'autre.

C'était une calamité plus épouvantable que le

déluge, car elle sévissait plus longuement & on

ne prévoyait point qu'elle dût avoir une fin.

V

Or, à cette époque, il y avait à Condé un méde-

cin fort savant, qui parlait presque toujours en

latin & qu'on appelait le docteur De Profundis.
C'était un très-honnête homme qui avait expédié
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beaucoup de monde au bon temps, & qui était

désolé de ne pouvoir plus guérir personne.
Un soir qu'il revenait de dîner chez le mayeur

de Vicq, comme il avait trop bu d'un coup, il

s'égara dans le marais. Le hasard le conduisit

près du jardin de Misère & il entendit une voix

plaintive qui disait : « Oh ! qui me délivrera &

qui délivrera la terre de l'immortalité, cent fois

pire que la pelle! »

Le savant docteur leva les yeux & sa joie n'eut

d'égale que sa surprise : il avait reconnu la Mort.

« Comment ! c'eft vous, mon vieil ami, lui

dit-il, quid agis in hacpyro perché?
— Rien du tout, docteur De Profundis, & c'en

ce qui m'afflige, répondit la Mort; donnez-moi

donc la main que je descende. »

Le bon docteur lui tendit la main, & la Mort fit

un tel effort pour se détacher de l'arbre, qu'il
enleva le docteur de terre. Le poirier saisit aussi-

tôt celui-ci & l'enlaça de ses branches. De Pro-

fundis eut beau se débattre, il dut tenir compa-

gnie à la Mort.

On fut fort étonné de ne point le voir le lende-

main & le surlendemain. Comme il ne donnait

pas signe de vie, on le fit afficher & mettre dans la

gazette, mais ce fut peine perdue.
De Profundis était le premier homme qui eût

disparu de Condé depuis de longues années.
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Avait-il donc trouvé le secret de mourir, et lui,

jadis si généreux, se l'était-il réservé pour lui seul?

Tous les Condéens sortirent de la ville pour se

mettre à sa recherche: ils fouillèrent si bien la

campagne en tous sens qu'ils arrivèrent au jardin
de Misère. A leur approche, le docteur agita son

mouchoir en signe de détresse.

a Par ici! leur cria-t-il, par ici, mes amis : le

voici, voici la Mort! Je l'avais bien dit dans ma

brochure, qu'on le retrouverait dans le marais de

Vicq, le vrai berceau du choléra. Je le tiens enfin,
mais non possumus descendere de ce maudit

poirier.
— Vive la Mort! » firent en choeur les Con-

déens, & ils s'approchèrent sans défiance.

Les premiers arrivés tendirent la main à la

Mort & au docteur, mais, ainsi que le docteur,
ils furent enlevés de terre & saisis par les branches

de l'arbre.

Bientôt le poirier fut tout couvert d'hommes.

Chose extraordinaire! il grandissait au fur & à

mesure qu'il agrippait les gens. Ceux qui vinrent

ensuite prirent les autres par les pieds, d'autres se

suspendirent à ceux-ci, & tous ensemble formè-

rent les anneaux de plusieurs chaînes d'hommes

qui s'étendaient à la diftance d'une portée de

crosse. Mais c'eft en vain que les derniers, reliés

à terre, saquaient de toutes leurs forces, ils ne
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pouvaient arracher leurs amis du maudit arbre.

L'idée leur vint alors d'abattre le poirier : ils

allèrent quérir des haches & commencèrent à le

frapper tous ensemble; hélas! on ne voyait seule-

ment pas la marque des coups.
Ils se regardaient tout penauds, & ne sachant

plus à quel saint se vouer, quand Misère vint au

bruit & en demanda la cause. On lui expliqua ce

qui se passait depuis si longtemps, & elle com-

prit le mal qu'elle avait fait sans le vouloir.

« Moi seule puis délivrer la Mort, dit-elle,

& j'y consens, mais à une condition, c'eft que la

Mort ne viendra nous chercher, Faro & moi, que

quand je l'aurai appelé trois fois.
—

Tope, dit la Mort, j'obtiendrai de saint

Wanon qu'il arrange l'affaire avec le bon Dieu.
— Descendez, je vous le permets ! » cria Misère;

& la Mort, le docteur & les autres tombèrent du

poirier comme des poires trop mûres.

La Mort se mit à sa besogne sans désemparer,
& expédia les plus pressés; mais chacun voulait

passer le premier. Le brave homme vit qu'il aurait

trop à faire. Il leva pour l'aider une armée de

médecins & en nomma général en chef le docteur

De Profundis.

Quelques jours suffirent à la Mort & au docteur

pour débarrasser la terre de l'excès des vivants,

& tout rentra dans l'ordre. Tous les hommes
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âgés de plus de cent ans eurent droit de mourir

& moururent, à l'exception de Misère qui se tint

coite, & qui depuis n'a point encore appelé trois

fois la Mort.

Voilà pourquoi, dit-on, Misère eft toujours
dans le monde.


